La Chiesa Abbandonata di San Gualo dei Crepacci:

28 dicembre 2024. Il gelo risale dalle radici, scivola tra le fenditure della terra come un respiro antico. Fa freddo, ma non solo nell’aria: è una freddezza che arriva dai muri, dai secoli, dalle cose non dette. Mi trovo davanti a quella che resta della cappella di San Gualo, anche se nessuno la chiama più così. Oggi, è solo “la chiesetta dei crepacci”, o “quella con la A sull’altare”. A nessuno importa più chi fosse Gualo. A pochi, se non a nessuno, è dato ricordare chi fu Cazzulio.

Eppure è scritto, inciso in latino sopra la soglia spezzata da cui sono appena entrato. Non tutto si può leggere, alcune lettere si sono sgretolate come pane secco. Ma quelle rimaste raccontano: “Questa piccola casa un tempo fu fondata da Cazzulius. Poi Guala, con il fratello, la riedificò e la ampliò...”

La luce filtra da una finestra senza vetro, in alto, sopra ciò che resta dell’altare. Lì, un tempo, c’era un affresco: ora è rimasta solo polvere azzurra, un cielo a metà. L’altare è ridotto a uno scheletro di marmo, e nel cuore della sua facciata campeggia una “A” rosa, sfacciata e viva come un urlo in mezzo a una preghiera mai detta. L’anarchia ha trovato casa dove il silenzio regna da decenni. È strano come la ribellione sembri più viva del culto.

Mi aggiro tra le pietre, le tegole divelte, i pezzi di passato sparsi come ossa. C'è odore di umido, di muschio, ma anche un sentore vago e pungente di cera e incenso. Residui di memoria? Suggestione? O è questa cappella stessa che, come un animale ferito, continua a sanguinare il suo tempo?

Dicono che Carlo, l’ultimo dei Guala, sia morto senza eredi. Lo chiamavano "il matto dell’altopiano", e quando scendeva a valle con le tasche piene di sassi e i capelli pieni di vento la gente si faceva il segno della croce. Alcuni raccontano che venisse qui ogni domenica, da solo, a dire messa a memoria, con voce bassa, senza vino né pane. Solo con Dio. O con i suoi fantasmi.

Sotto l’altare, qualcuno ha scavato. Forse cercava oro, forse un segreto. Forse solo un rifugio. Eppure nulla sembra toccare davvero il cuore di questa rovina. Resta lì, immobile, come se custodisse ancora qualcosa, una promessa, un rimpianto, un peccato.

Mi fermo al centro della navata. Il pavimento è rotto, le mattonelle esagonali sollevate come scaglie di un drago addormentato. E io sono piccolo, piccolo come un’eco. Respiro a fondo. Ogni cosa qui parla piano, ma chi ascolta bene sente tutto: lo scalpello del muratore, il canto stonato del prete, i passi di una madre che prega per il figlio in guerra, il pianto dell’ultimo Guala.

E poi… lì, dove il pavimento si è aperto come una bocca stanca, scorgo qualcosa che non avrei voluto vedere: ossa, non una, ma più d’una, disposte in ordine incerto sotto le lastre rotte dell’ossario. Tibie, frammenti di costole, forse un cranio schiacciato tra pietre e calcinacci. Non sono state dissotterrate da mani pietose, ma scoperte dal tempo, tradite dal crollo. E ora stanno lì, come un segreto venuto a galla.

Forse erano le reliquie di qualche santo dimenticato. Forse il corpo di un prete, o di un benefattore. Forse di nessuna persona importante. Forse — e questa idea mi stringe lo stomaco — di qualcuno che qui è stato sepolto in fretta, lontano dagli occhi del mondo, senza preghiere né lapidi.